Gặp người chuyên trộm xác tử tù ở nghĩa địa sau khi bị hành quyết

Vụ lấy xác Năm Cam và đồng bọn ra khỏi nghĩa địa trường bắn Long Bình với ông cũng rất đáng nhớ.

Ở nghĩa địa trường bắn Long Bình (TP.HCM) có nhiều “kền kền” trộm xác tử tù, nhưng người nổi tiếng và có thể gọi là “trùm phu mộ”, chính là ông Ba Son.

Giờ ông Ba Son đã giải nghệ, suốt ngày ngồi trầm ngâm ở mấy quán cà phê rồi lang thang câu cá ở những hồ lớn quanh Đồng Nai, Sài Gòn.

Ông sống một mình trong căn nhà cấp 4, nằm ngay cạnh nghĩa trang của phường. Ông Ba Son tính tình thẳng như ruột ngựa, chẳng sợ trời đất gì nên chẳng giấu diếm công việc quái đản của mình, đó là trộm xác chết tử tù.

Ông Ba Son kể chuyện trộm xác tử tù.

Ông bảo nghề “trộm xác” bám riết đời ông suốt mấy chục năm qua, đó là duyên phận, dù muốn dù không ông vẫn phải làm. Mấy năm nay, thấy đã có tuổi, lại thêm trường bắn đóng cửa, tử tù không được đưa về để hành quyết nữa, ông đã tuyên bố giải nghệ.

Ông Ba Son bảo, nghề của ông là nghề độc, nghề không dành cho những người yếu bóng vía nên trước đây chẳng ai dám làm. Bởi một mình một sân nên thu nhập cũng thuộc dạng… khủng, hơn cả cát sê của những ngôi sao ca nhạc nổi tiếng ở đất Sài thành.

Trường bắn Long Bình được thành lập từ năm 1976. Theo ông Son thì tử tù “xông đất” trường bắn này là một giang hồ mà nhiều người nghe tên đều thấy sợ hãi. Hắn là Phạm Bá Y, (tức Y “cà-lết”, một tướng cướp khét tiếng, người từng hạ sát trùm giang hồ Sơn Đảo).

Đọc thêm

Cuộc phiêu lưu của người Mông trong phố

Hai người Mông đến Hà Nội từ cùng một đỉnh núi. Họ rẽ theo những con đường khác nhau.

Bắt đầu từ nửa cuối năm 2016, “Yên Bái” trở thành một trong những từ khóa được tìm kiếm nhiều trên Google. So sánh tương quan giữa “Yên Bái” với hai từ khóa tiêu biểu, gồm “thịt lợn” - một trong những chủ đề thời sự nóng nhất nửa đầu 2017 và “Hội An” - địa danh du lịch nổi tiếng lâu đời, khẳng định sự mới nổi của tỉnh miền núi này, cả với tư cách một địa danh và chủ đề thời sự.

Cho tới trước tháng 8/2016, Yên Bái có rất ít lý do để xuất hiện trên báo chí. Đó là một trong những tỉnh nghèo nhất nước, với chỉ số năng lực cạnh tranh thuộc hàng thấp nhất.

Cuộc phiêu lưu của người Mông trong phố

Nhưng ngay cả khi đã trở thành một “xu hướng tìm kiếm”, Yên Bái vẫn chỉ hiện lên qua những câu chuyện, những cái tên mang màu sắc chính trị. Ở đâu đó, sự tương phản giữa các chân dung chính trị và đời sống người dân của một tỉnh nghèo được nhắc tới. Nhưng bản thân chân dung của những người dân - đặc biệt là những người dưới cùng thang thu nhập - vốn làm nên đặc trưng kinh tế xã hội của Yên Bái, chưa xuất hiện.

Thời điểm này có thể là cơ hội để nói về những con người đó. Hay rộng hơn, là cơ hội để nhắc một lần nữa về cuộc sống đồng bào “vùng sâu, vùng xa” - theo cách Trung ương gọi các vùng đất này.

Đọc thêm